老靈魂

忘了是不是朱天心說自己還是評論者說她，

是個老靈魂。

最後的餘暉斜斜照在無人的茶几、案頭，

光線中飄揚的灰塵默然透著說不盡的滄桑，

張愛玲想必會著迷的。

但是若將這個場景永劫回歸地重複再重複

那個特定歷史時空可有取之不竭的厚度麼？

僅是不停緬懷過往、召喚眷村與父親的魅影，

將整個書寫空間弄成陳舊的召靈會。

當然是個老靈魂，可是沒有任何生氣。

不過這個詞滿好的，我喜歡放在口中咀嚼再三。

於是，用我膚淺的、幻想的思緒重新建構......

即使身體很年輕，可是靈魂卻可以成熟。
當人每思考一回，靈魂上就刻出一條皺紋。

思考得愈廣、愈複雜，皺紋就愈長、愈迂曲，

忍受著傷口的痛苦，表情便不得不堅毅卓絕，

思考得太多，靈魂就顯得蒼老了。

當肉體終於趕上靈魂的年紀，不敷使用，

天使就清算並讚歎永遠未完成的圖騰，

我們的信仰所在。

然後呢？沒有什麼然後，

沒有罪與福、沒有永生，就這樣子而已。

信仰與生命同在，而靈魂也只在肉體上表現。

不同於人們對肉體追求青春無敵，

靈魂的美來自於深度，來自刻痕形成的圖騰。

滿布刺青的靈魂最是華麗，但是卻不免與不相稱的肉體若即若離，

這是代價。

你想要在靈魂上刻些什麼？

也許思索一幅奉告祈禱圖吧！

（2005/07/24）